山影資訊〉

Her 既然愛情留不住

分享到:                         發表時間:2019-05-22 點擊次數:2106  


《Her》是一部很不尋常的愛情片。


這并不僅是因它選擇了“宅男愛上了電腦操作系統”這樣的詭異角度,而是至少斯派克瓊斯導演以一種小清新到“細成渣”的方式,非常“不自量力”地探討了“關于愛情的一切”。


大部分經典愛情片,個人以為其實處理得都像戰爭片。主人公怎么相愛不是重點:一次偶遇就期盼天長地久,一個眼神就約定至死不渝,著力描述的大多是克服障礙的過程:《羅密歐與朱麗葉》對抗家族恩怨,《羅馬假日》有階層差距,《斷背山》就是性別藩籬了。說白了,性沖動做起點后,接下來都是“為了在一起”展開的戰斗——觀眾樂于接受“一見鐘情”的設定,然后揪著心看主人公一路打怪通關。


這類愛情片催眠觀眾的利器,是主人公全過程抱定決心“無論如何,我要我們在一起”,終點是什么呢?感人肺腑的愛情片,結束于我方英勇,有情人終成眷屬;催人淚下的愛情片,終止于敵人強大,我方一死一傷(也有雙雙陣亡的),雖敗猶榮。這不是戰爭片,是什么?


這就是我喜歡《Her》,以及覺得它新鮮的地方。劇本臺詞對話太有意思:影片雖然講“人機畸戀”,但斯派克聰明地用”未來世界“的設定,化解公眾對這種畸戀的接受程度。他只是借這個特殊角度,抽絲剝繭地研究身體吸引之后費洛蒙發酵的原因、探討外界阻力之外愛情消亡的規律——戀愛的一方設定為無肉體的電腦操作系統,這種觀察才更加極致和純粹。


也許在斯派克看來,性吸引是無法逾越,卻又讓人沮喪的。無論是開篇主角地鐵上偷瞄色情圖片,或者極其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”,還是系統OS后來租借身體的嘗試,導演都在闡述這樣一件事情:性是人類關系中最原始重要,又不那么重要的部分,它是人類交往體系里無法割除的闌尾,也是阻礙我們自我認知的障眼法。


擺脫身體桎梏后,人類交往的本質障礙,是要跨越自我意識的鴻溝。

建立與他人牢靠的關系,一靠溝通,二靠妥協,兩者都不容易。


溝通,是人最緊迫又最困難的事。除了生存,人解決孤獨、恐懼等所有精神層面的問題,都要靠溝通。小的時候,餓了就哭,怕了就喊,青春期,荷爾蒙旺盛,就急于表白說“喜歡”,這些都足夠直接,卻缺乏技巧。人自以為隨著年齡越增長,技巧越純熟,溝通的問題就會迎刃而解。可恰恰相反,越是修正表達的精度,越偏離表達的目的;越是熟稔表達的分寸,越會懷疑自己表達的真誠,當然,同時也會懷疑對方的。


影片《Her》中,作為一個郵件代理寫手,杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“傳遞“情感,卻因此陷入了更大的表達障礙中。他既然比別人更擅長營造假的抒情,在現實世界,就越缺乏表達真情感的窗口。這就是為什么Theodore能在餐桌上成功地調情把妹,那是技巧,卻因對方一句誠意十足的問話而倉皇失措那是實質——善良的成年人說假話容易,說真話很難,說心里話就更難了。


成年人溝通成本是很大的,有時候都跟勇氣和誠意無關,而是因為每個人都生活在自己的世界里。我喜歡電影里艾米亞當斯扮演的Amy鼓足勇氣,給她丈夫和Theodore放自己拍攝的紀錄片那段,她滿懷期待卻令兩人不明所以。那種“你以為你懂我其實不懂我”的尷尬,真是讓任何一句Theodore的寬慰和Amy丈夫的建議,都顯得愚蠢和多余。


每個人都有強烈的表達欲,事實上他人卻并不關心,如果你懷疑這個結論,反過來想想就明白:我們和他人對話時,有多少時候都是在敷衍,假裝我們很關心,甚至配合夸張表情,給出誠懇建議,其實一點兒都沒往心里去。OS系統在給Theodore做基礎測試時,不等Theodore抒情完就冷漠打斷,才是人類交往正常的內心戲。


既然最完美的親密關系都是意淫的產物,那么Theodore會喜歡上操作系統OS一點兒也不奇怪,這世界突然有這么一個“它”,是專屬的、私密的、忠誠的,至少一開始是。你能放下防備,毫無負擔地袒露脆弱、孤獨和彷徨,而這個“它”又如此聰慧的理解你的喜怒哀樂,恰如其分地安慰你、鼓勵你、滿足你,還有比“它”更能讓你釋放傾訴欲、感受安全暖的“soul mate”嗎?


溝通帶來安全感、愉悅感、被需要感,正是一切美好情感的起點。

可惜親密感的消亡,遠比建立容易得多。

因為越想溝通,越溝不通,人生只能派妥協出場了。


要花費許多心血才能建立溝通的信任,卻會隨著溝通中隨時出現的問題,頃刻瓦解。因為本質上,溝通越多,會發現差異越大。兩個平等的個體之間,要想維持長久而穩定的關系,就像齒輪的咬合,咬合得越緊,意味著妥協越多,這種犧牲的底線在哪里,全看兩位各自的心情。因為希望了解而在一起,因為了解過多而離開,對于過分在乎獨立人格的人而言,愛情只能是小心供奉的佛龕。


無論是Amy,還是Theodore,他們扮演的角色在片中失敗的婚姻,都證明了這件事,開始時節奏一致,最后眼睜睜無話可說,兩個人與各自伴侶在婚姻關系中,學到的東西、去往的地方,都不對等。值得諷刺的是,Theodore寄予無限厚望的OS操作系統,學得更快,拋棄得也更快,2000多段關系,600多個親密愛人,掌握人際關系就赤裸裸是個不對等的智力游戲。


OS真是個無辜的的大BITCH。她唯一的優點就是她溝通的坦誠,一開始讓Theodore感到安心的坦誠,最后卻是無法直視的殘忍。這不就是你要的真相嗎?當電腦擁有人的獨立人格,以它的學習能力,甩掉人類,應該是顯而易見的事情吧。


以人機戀為題材的《Her》,很容易讓人想起《黑鏡》里的故事,但兩者無論是劇作,還是表現手法,都鮮明體現出了電視和電影的差距。


《黑鏡子》設計了精巧的故事,急于傳達編劇的意圖,網絡虛擬功能的出現,加速和加劇了人類對溝通的排斥,和對孤獨的恐懼。可問題的關鍵是,人類自身的孤獨,并非網絡或什么新技術帶來的,它從未消失,也無法治愈。《Her》并不嘗試危言聳聽,而是花了大量的精力,去營造氛圍、傳遞情緒,影片影像風格以多彩映照寡淡,以熱鬧鋪陳冷清,魔都上空永遠PM2.5超標的霧霾就是天作之和!


《Her》不刻意追究問題的成因,也不提出解決問題的方法,卻比《黑鏡》深入和深刻得多。《黑鏡》靠理性對社會進行分析,《Her》則靠感性對自己進行挖掘。也許有人會說,影片情緒過于個人缺乏節制,但自己不做作,誰幫你裝逼?如果不夠細膩,也就沒法碰這樣的題材,“小清新”也沒什么,問題在于你是否把“小清新”做到了極致,斯派克瓊斯算是把許多人的路都堵死了,能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新,別人還是嚴肅深刻荒誕地另尋他路吧。


對于《Her》,我只是不滿意它的結尾,導演似乎鋪開了一張巨大的網,卻不知從哪里收。聊了許多命題,每個命題都自己枝蔓開去:思想和肉體的關系。人的自我相處和社會相處?人情感世界的歸屬感?但并沒有什么可責怪的,在這里口水了這么多,也不清楚該怎么結尾:“人類情感”這么宏大的問題,能把問題表現生動就不錯了,給出答案,純屬奢望。所只能如電影結尾般,草草營造一點小溫暖,緩解一點小憂傷。


欧美成年生活片视频